初二那年寒假，覃文臻在带潇尧去过一趟 W 市之后，就带潇尧回了老家。
潇尧自己的老家。
两人先乘长途车，后又换船。轮船靠岸的一刻，潇尧嗅到记忆中喧嚣的味道。沿着长长的石阶上行，临河公路延边的一圈商贩都没变。正是腊月置办年货的时节，商贩前都格外热闹。小红灯笼和福字对联红艳艳地摆满一片，间隔的又是卖水产的、卖腊肉和炒货的，不一而足，对潇尧来说是一种丰裕的年味。走在那条熟悉的小路上，去往半山腰的两层小楼时，潇尧只觉恍若隔世。
覃文臻刚跟她说要回老家时，潇尧还不敢相信，她说：“老家的房子已经被我爸卖了。”
哪知覃文臻说：“我找了个靠谱的中间人，又买回来了。”她看着目瞪口呆的潇尧，笑着拍拍她的头，愉快地说：“放心吧，你们那里闭塞。房子都不贵。”
覃文臻拿钥匙打开一楼大门，堂屋里空荡荡的，但木质沙发、红漆餐桌和正前方的组合家具都还在，都是潇尧记忆里的样子。看来上一户人家对生活也不太讲究，并没有全部置换成新的。那套组合家具还是潇尧五岁那年，她妈妈唐月明特地去找镇上最好的木匠师傅打的。那段时间潇尧迷上布置娃娃房，唐月明觉得组合家具里带玻璃门的两个大柜子正好给潇尧做娃娃房。
不仅堂屋里的主要陈设没变，堂屋左边的小房间里，生火的炉子也还在。南方小镇，冬季取暖大多靠烧煤。覃文臻买房子时，就顺便委托那中间人买足了煤，堆在房子西外墙的葡萄架下。
覃文臻安顿好行李，趁着天色尚早，便拉着潇尧去街上置办生活必需品。潇尧以前在这里生活时，街上的人低头不见抬头见，很多人都与她们家相识。潇尧一上街，就有几个婶婶伯伯之类的认出她来了。他们惊讶地说：“呀，这不是尧尧吗，长这么大了？你爸爸没跟你一起回来？”
他们大概率都知道了唐月明的死讯，所以并不问任何有关她妈妈的事。对牵着潇尧的手的覃文臻，他们都给予热情洋溢的问候，言谈之间对其称呼却又显得迟疑。他们估计以为眼前这位高挑秀丽的女子，是潇尧的新妈妈，但又吃不准。
潇尧也变得快乐起来，大声说：“这是我远房小姨！”
两个小时后，两人搬着满满当当的被褥、毛巾、锅瓢碗盆和晚上的吃食往回走，计划明天再来置办年货。卖货的老板又细心地派伙计送她们回家。到家之后，两人一撸袖子，开始彻底地大扫除，从楼上卧室到楼下储藏室，忙得热火朝天，一直忙到太阳落山。杂物灰尘一并被清理出去，过去几年时间积攒在体内的晦气仿佛也一并被清理。潇尧感到整个人都清透极了，看着眼前洁净又柔和的房子，与记忆里几乎完全贴合，潇尧突然有点不知所措。
房子没变，里面的人却已经大变样了。潇尧想，她现在只有覃文臻一个亲人了。
正当感慨，房子东侧的石阶小路上突然传来热情的招呼，潇尧竟然还记得那声音。那是住在她家后面的田嬢嬢。田嬢嬢年近五十，与潇尧的妈妈唐月明曾是极好的忘年交，与潇尧一家的关系也相当亲近。田嬢嬢两只手里拎着板鸭、猪排、梅花肉、羊腿，以及两尾大鲜鱼，看到潇尧就喊了起来：“哎哟哟刚刚上街就听他们说，尧尧回来了。那我肯定得赶回来看看。我的天，长这么高了。都快认不出了......”
田嬢嬢把年货放进厨房，又拉着那两人，非去她家吃晚饭不可。田嬢嬢说：“高压锅炖的羊肉，早就炖好了。你们去了也就是添两副碗筷。”
两人也便不再推脱。围坐在田嬢嬢家温暖的“火笼”屋里，炉子的台面上摆满鸡鸭鱼肉。田嬢嬢又开花生露，又开橙汁，忙得脚底打转。潇尧小时候就是由唐月明带着，总是在腊月正月过来做客。吃到中途，田嬢嬢到底还是忍不住谈起气来，又问潇尧：“尧尧啊，你爸爸怎么答应让你回来了？他当时不是硬把你带走了吗？”
潇尧心知田嬢嬢还不知道她这几年在县城的经历，就简单地解释道：“我爸现在忙，没空管我。我小姨管我。是小姨带我回来的。”
田嬢嬢给覃文臻夹羊肉，若有所思地“哦”了一声，压低声音说：“尧尧啊，原本这大过年的，你又是刚回来，我是不该多嘴的。但田嬢嬢还是想问问，你爸他，后来跟你提过你妈妈吗？”
潇尧吃饭的速度慢了下来，默默嚼着米饭，摇头道：“没有。从没有提过。”
覃文臻到来之前，唯一跟她提过唐月明的人，就是陈舅奶，就是那潦草的一句，“你妈死了”。
田嬢嬢重重叹了口气，忍不住说：“你妈妈她，也是可怜哦。”
潇尧立刻警觉起来，追问道：“田嬢嬢，我妈妈是不是跟你讲过什么？”
田嬢嬢却又重复了一遍先前的问题：“你爸丝毫没提到过你妈妈？”
潇尧只能摇头。
田嬢嬢喝了一小口酒，摇头道：“你爸这个人啊，不是我说，心也有点狠。毕竟是一起生活了那么多年的，分开了也得讲点情分。当初分开时，你妈妈也是不得已。她那会儿做 B 超，说是肝上长了个东西，不知道好坏，偏偏你外公也病重。你爸一再承诺，哪怕抚养权给他，你妈妈也随时有探视权，还把这些话写进离婚协议里，你妈妈才同意的。”
潇尧愕然愣在饭桌前。田嬢嬢的话，仿佛打开了一个被人遗忘许久、落满尘埃的收藏盒。盒子里的东西，潇尧从来没有仔细思考过。对于唐月明放弃抚养权这件事，潇尧从没责怪过她。当然，“不责怪”，也就意味着在潇尧潜意识里，唐月明多多少少是有点不应该的。
覃文臻忍不住问道：“唐姐的肝上长了东西？”
田嬢嬢说：“在县人民医院里查，确实有东西。医生说可能不太好。后来做了手术，病理又说是良性的。为了给尧尧她外公看病，她也是想尽了办法，把老家的房子都卖了。可惜后来尧尧她外公还是没留住。唉，她呐，那会儿就是背时。”
潇尧沉默着，某些残酷的问题被压抑在心底，她仿佛又看到那轮张牙舞爪的黑色太阳。最终，她小声问：“田嬢嬢，那我妈后来出车祸的事情，你也知道？”
田嬢嬢已经开始抹眼泪：“哪能不知道啊。你妈心善，信得过我，把一些事情都跟我说了。她做完手术就想去找你，但哪里找得到哦。你奶奶去世了，你爸早换了电话号码，满世界都找不到。后来她说你可能去了岑县，就打算去岑县找你。就在那田家坪换车时，过马路，被一辆大车撞了......我说那些开车的人啊，也真是不长眼......”
......
潇尧在接下去的几天，总是不停地梦见田嬢嬢描述的那个场景。刚做完大手术的唐月明拖着病体，满世界地寻找她，总算有了点线索，虽然她其实并不在岑县。当唐月明奔向田家坪时，内心必定是充满欣喜和希望的。她就那么怀抱一腔虚假的希望，被运输水泥的大车撞飞，死在一摊血泊中。
潇尧在每一个梦里悲痛的哭喊，醒来却满眼干涸，嗓子和鼻腔都像要灼烧起来一样，每呼吸一次，就有一团燥热的焰火顺着呼吸道在体内蔓延。她恍恍惚惚地在一片沙漠里走着，无边无际，她绝望地想，自己永远都走不出去了。
最终，是一双温润的手拉住了她。那双手在她身边翩飞几下，便有茂林甘泉的绿洲在她身边蔓延开去。清甜的泉水顺着喉咙流淌下去，终于浇灭了体内那团噬人的焰火。她抓住那双手，无助地喊，妈妈......
发了三天烧，潇尧的身体便完全康复。她一个人静悄悄地下楼，穿过堂屋，走到生炉子的小屋，看到覃文臻趴在地上生炉子。覃文臻看上去完全不擅长这项工作，对着最底下的出灰口一阵猛吹，呛得自己一阵阵咳嗽。覃文臻听到潇尧的动静，转身看潇尧时，那张脸已经黑一块白一块，比关公还关公。
潇尧没忍住，哈哈大笑起来。
覃文臻起身，有点沮丧地拍拍手，摇头道：“我弄不来这个东西。我看电视里都是这样做的。”
潇尧拿起火钳，把炉子里满满当当的煤块掏出来几块，留出空气流通的缝隙，重新点火，又找了把蒲扇，对着点火口轻轻扇动，炉子里的火苗慢慢窜上来，热气弥漫开去。潇尧说：“覃姨，你看的那是农村的土灶，跟这个不一样。”
覃文臻拍手道：“这下好了。我就说了，好像哪里不太对劲。这样吧，你继续照顾火炉，我去切鱼了。咱中午吃鱼锅子。”
覃文臻并不问她的病情。她从潇尧的面色和状态，已经确定潇尧恢复了。两人对望一眼，一些沉重的话题被心照不宣地藏进心底。而生活终究有了继续下去的动力。
到了下午，覃文臻带她去街上办年货，菜肉果饼、炒货果脯，以及各种各样的烟花。潇尧此生都不会忘记，她与覃文臻在老房子里过的第一个春节。按照原有的计划，今后每年春节她们都会来这里。但这个计划在仅仅持续两年之后就戛然而止。
在那个春节里，两人大部分时间都闲适地围坐在火炉旁。炉子上要么烧着水，要么煮着火锅，或者可乐姜汤，都雾气腾腾的。出灰口里则始终埋着红薯土豆，直等烤熟了，两人再香喷喷地分食。潇尧坐在火炉的最角落，也是最暖和的地方，就跟小时候一样，趴在炉桌上写作业、看书，覃文臻则在炉桌上再搭一个小桌子，噼里啪啦地敲电脑。12 英寸的小黑白电视始终开着，从早到晚，从各台春晚、电视剧到新闻。两人其实都没怎么看电视，但那些声音充溢在小屋子里，偶尔吸引一下人的注意力，让人觉得很安宁。
那台小黑白电视，还是潇尧出生那年买的。潇启元卖房子时，把这些东西一股脑儿留着，上一户房主也留着。就这样转了一圈，又与潇尧重逢了。
正月初一，两人带了祭品，包了一辆车，去往唐月明的老家，正式去给潇尧的妈妈和外公上坟。
唐月明去世四年多，这还是潇尧第一次去唐月明的坟前。田嬢嬢说，唐月明去世时，只剩潇尧一个直系亲属，偏偏潇尧又不在身边。唐月明的丧事，是亲族里一众老表亲戚，外加田嬢嬢这些唐月明的生前好友共同完成的。
唐月明的墓碑伫立在一座背靠树林，两边农田环绕的小山坡上，紧挨着潇尧外公外婆的墓碑。潇尧来之前，已经做了足够的自我心理建设。她觉得不能在唐月明面前表现得太纠结和懦弱，免得让唐月明在另一个世界心神不宁。但当她踩着杂乱的车前草，一步步靠近那冷冷清清的墓碑，又被冷风吹动的白茅不断晃动视野时，她到底忍不住哭了起来。
她想，妈妈走的时候，该有多孤单啊。
潇尧一边哭一边给唐月明烧纸，缕缕青烟中，随着黑色的碎屑随风飘散，潇尧的情绪慢慢稳定下来。烧最后一摞纸时，她突然说：“我一直想杀死陈舅奶。”
她说这话时，覃文臻吃了一惊。但覃文臻到底是个聪明绝顶的人，立刻领悟了潇尧的意思，便不再说话。潇尧说这句话，并不是对着覃文臻，而是对着唐月明的墓碑。
潇尧依恋地看着墓碑，接着说：“不仅想杀陈舅奶，我还想杀陈州、李鸿琪、宋瑗、赵之卿......”她报出这一连串名字，都是曾经在学校里欺负她的人。
那些曾经深藏在青春期躁动情绪中的憎恨和杀意，她在唐月明的墓碑前，一股脑儿说了出来：“不仅如此，我还想杀死潇启元后面娶的那个女人，甚至还想杀死潇启元。他们都是坏人。是他们所有人，导致了我的痛苦。”
她吸吸鼻子，看着那缕缕青烟上扬，直至半空，仿佛最终归于看不见的琼楼玉宇之中。她几乎看到唐月明那洁净的灵魂的最终归宿。潇尧诚恳地说：“妈，我想过杀死那些人，杀死所有伤害过我的人，杀死一切将我推入痛苦的人。”
她说完这句话，就不再说了。没有“但是”，没有转折，在唐月明的墓前留下一个省略号。她知道唐月明肯定懂。从小唐月明就教她，如果有很多很多心事，就要试着把那些心事说出来，因为一直压在心里，心就会承受不住。即使那些心事是坏事，是不好的东西，也可以说出来。因为世上总有人会理解你坏的一面。人一旦被理解，就不会再坏下去了。
上完坟，覃文臻又带着她去走亲戚拜年，顺便感谢那些亲戚对唐月明的帮助。
走在空气清新的乡间小路上，放眼望去，有云雾缭绕的青山，和缎带一样环绕在青山脚下的长河，潇尧又想到自己独自在内心建立起来的“十三月”。那里没有束缚，没有匮乏，永远都是自由和丰裕的。而“十三月”中所藏的爱，比她预想的还要多。那些她原以为早已放弃自己的人，其实从来都没有。她暴戾枯败的生命，却是那些人生命中不朽的日月山河。